第2章 ：摆渡人(1/2)
第一章：摆渡人
我叫秦川，男，现年三十二。
齐唐第一次给我发邮件时，我就是这样回复的。他要我做个自我介绍，然后约个地点见面，想采访我。但我实在不知道怎么介绍自己，我没有正式的职业，确切地说，是没正经职业。讣闻师只是行内约定俗成的叫法，并没有资格认证，也没有人给我发工资，我跟街头推销情趣用品的小贩一样，接一单算一单。我没有什么伟大的作品，经常被退稿，更没加入任何级别的作协，自称作家有些往脸上贴金的意味——我还没这么厚脸皮。但齐唐完全没有身份的偏见，开口闭口就叫我秦老师，这种从未有过的尊重让我颇为感动。
听到齐唐死讯的时候，我正陪白宇在缙云寺烧香。
白宇跟我一样，是个跟死者打交道的人。不过我们的身份有天壤之别，他是星河殡葬服务公司的老板，资产过亿，经常吹牛说山城的逝者至少有三成是他超度的。他手上戴着菩提子，脖子上挂着玉佛，车内中控台上有尊地藏王菩萨的青铜像，手扶箱里还有一本《金刚经》，不知情的，还以为他是虔诚的佛教徒。
虽然我跟殡葬公司有业务来往，但白总这样级别的平时根本不会多看我一眼，更不会亲自接见我。白总这次破例是因为他有求于我——一个大领导的母亲已到了弥留之际，大领导想提前给老母准备一篇讣闻。白总为了拍马屁，把这个光荣任务交给了我，并再三嘱咐我要写好，除了赞美伟大的母爱，还要突出大领导的拳拳孝心，总之，必须催人泪下。稿费是我接其他讣闻的十倍，但如果写砸了，星河殡葬服务公司的讣闻业务以后我就别想染指了。我一口应承，有钱赚，还能结交到白总这样的贵人，我自然求之不得。
在这座南朝古寺缭绕的香火中，白总盘腿坐在蒲团上，双掌合什，似已入定，浑身上下散发着禅意，让我心生敬慕。女秘书沈丽的电话就在此刻打过来，我听到白总手机的麦克风里传出一句话：
白总，公安局叫我们去十八梯拉一具尸体，是《雾都早报》的一个记者，以前报道过咱们公司，叫齐唐，被人杀了！
我的脑袋“嗡”的一声，像是有艘汽艇从脑海里高速掠过，掀起巨大的浪花。
白总的星河殡仪馆就在缙云山下，里面有间警方设立的法医学解剖室，一些死因存疑的尸体会被送到这里检验。记者被杀，案情重大，沈丽说警察叫白总马上过去一趟，要交代一些相关事宜。
两个月前我还跟齐唐在若瑟堂见过面。
那天阳光潮湿，透着一股阴冷，钟楼的尖顶十字架上缠着一只纸鸢，像一封天堂来信。齐唐穿得很休闲——连帽运动衫、牛仔裤、白球鞋，没有一点大记者的架子——接受采访前，我上网查过他的资料，他报道过许多重大新闻事件，荣誉等身，是妥妥的山城名记。齐唐有种艺术家的气质，坐在若瑟堂门口的台阶上眺望下半城时，目光里充盈着忧伤。后来我注意到他有点高低肩，而且是左高右低，脊柱也有轻微的侧弯，这应该是长期拉小提琴造成的。
我们三观契合，聊得很投机。他喜欢十八梯，我也喜欢，老街上那些旧时光的痕迹让人沉静。还有那些烟火气息，能温暖灵魂，让人心里踏实。我一度想搬到十八梯去住，但一直没找到合适的房子。那里正在拆迁改造，许多老房子都消失了，房源很紧张。
雨后的缙云寺如同一个隐晦的神谕，诵经声显得格外空灵。我绝没有想到齐唐会英年早逝，而且是被害。我的第一个反应是仇杀，记者经常曝光黑幕，揭露阴暗面，很容易得罪人，算是比较高危的职业。
我跟着白总的大奔去了殡仪馆，解剖室在一栋独立的楼房里，墙面刷着绿漆，挂着“法医鉴定中心”的牌子。外围种了一排美人蕉和凤尾竹。楼下有值班室，无关人员是不许进入的。白总和一位姓罗的女警察去了二楼办公室，我被沈秘书请到殡仪馆接待大厅的休息室，听她介绍大领导母亲的具体情况。但我根本没有心思听这些，我打开录音笔，打算回去再整理录音资料。我的脑袋里全是齐唐的样子，还有那天湿漉漉的阳光、从《圣经》上吹过来的风，以及支离破碎的鸟声。
我无法接受齐唐遇害的事实，沈秘书介绍完后，我试着拨打了齐唐的手机，居然接通了，但对方是个女的，她确认了噩耗。
我是他女朋友，叫宋小溪。
她的声带嘶哑，悲伤穿过话筒一直弥漫到我身上。
我走出休息室，说我晓得，我听齐老师提起过你，我在早报连载的小说就是你推荐给他的。
在户外阳光的照射下，我身上泛起的凉意稍稍退却了一些。
秦老师，谢谢您的慰问，我正在处理齐唐的后事，就不跟您多说了。
节哀顺变！
这是我跟宋小溪第一次接触，如果没有她，我的处女作很可能还束之高阁，无人问津。不过，我更应该感谢齐唐慧眼识珠，要不然，我可能失去了继续创作的勇气。焚化炉的烟囱口上方盘旋着一群黑鸟，它们发出的怪叫像是地狱使者在招魂。我心里堵得慌，我想我应该去跟齐唐告个别。
我裹紧风衣，朝那栋绿色的小楼走去，刚到门口就被值班员拦住了，他打量着我，干啥子的？这里不能进去！
我是齐唐的朋友。我递给值班员一支烟，听说他的遗体被拉到这里，我能进去看看吗？
齐唐？你说的是那个记者吧？值班员没有接我的烟，他是被害的，法医正在尸检，这又不是菜市场，能随便进去么？
我只看一眼，告个别。我低声下气地说。
告别等开追悼会再来！他挥舞着胳膊，像一个稻草人在驱赶麦田里的麻雀。
我有些郁闷，正要往回走，突然看见白总和那名女警察从楼上下来。我连忙迎上去，把我的意图告诉白总。从缙云山上下来时，他已经知道我和齐唐的关系。
罗警官，能不能通融一下？白总问道。
这个女警察约莫二十出头，脸上还有些青涩，穿上警服的时间应该不长。白总介绍说，她叫罗拉拉，重案队的。在她的审视中，我把我和齐唐的交往叙述了一遍。我觉得她看我，就像看一个犯罪嫌疑人。
她说，我陪你去，只能五分钟，不许拍照！
我和罗拉拉在更衣室换了防护服，还戴上了头套、口罩、手套和鞋套。一进解剖室，我就看见齐唐躺在解剖台上，两名法医在遗体旁忙碌。尽管有口罩遮盖，难闻的气味还是丝丝缕缕地钻进了我的鼻孔里。罗拉拉不让我靠近，要跟解剖台保持至少三米的距离。
陈列柜上放着许多病例标本，都装在透明容器里，有人体组织，也有各种器官。到了这种地方，人体不再是一个具有灵性的高级智慧生命，也不再有身份的区别，而是一堆可以随意拆卸的零部件，毫无美感可言，甚至不如一件动物或植物标本漂亮。但我并不觉得毛骨悚然，我经常出入殡仪馆，见过无数遗体，各种形态的都有——有的残缺不全，有的腐败严重，连五官都无法分辨。我还经常对着死者遗像熬夜写讣闻，早已锻炼出了强大的心理抗压能力。我突然想起齐唐跟我说过，要我给他写一篇讣闻，我当时以为他是开玩笑，没想到一语成谶。
我看见齐唐双臂的表皮有部分剥落，颈部有索沟，但身体其他部位并没有明显的外伤。
他是被勒死的，机械性窒息。我说。
罗拉拉正在近距离查看齐唐的遗体，听到我的话，她回头看我了我一眼，但没有吭声。
凶手至少有两个人。
罗拉拉愣了一下，问我，为啥子恁个说？
勒沟呈水平环形闭锁状，头面部和肩胛部位都没有抵抗伤，但两条手臂都有束缚伤。应该是一个凶手勒齐唐的脖子，另外一个控制住了齐唐的手臂，导致他很难反抗。
罗拉拉朝法医投去征询的目光，其中一个法医点了点头。
我又说，他是昨晚十点到十二点之间被害的。
罗拉拉似乎过于惊诧，导致呼吸不畅，她摘下口罩，问我，你怎么晓得的？
我说，根据尸斑判断的。
罗拉拉的目光变得跟锥子一样尖锐，好像要刺破我的内脏。
她问道，你不会当时就在现场吧？
案发时我在家里写作，邻居可以作证。
罗拉拉眉毛一挑，鼻子里轻哼一声，跟你开个玩笑，你还当真了。
五分钟后，我朝齐唐的遗体深深鞠了一躬，然后和罗拉拉离开了解剖室。脱下防护服，走出楼房，炫目的阳光和新鲜的空气一下子迎接了我。
此刻，我最想说的一句话就是：活着真他妈好！
你学过法医？罗拉拉凝视着我，她的眼睛像熟透的桑葚儿。
我点了支烟，摇摇头，尸体见得多了，自然就懂点皮毛。
她一脸狐疑地盯着我，你没事就到殡仪馆来找灵感？
我自我解嘲地笑了笑，不是找灵感，是找饭碗，我除了写小说，还是讣闻师。
我花了几分钟才跟罗拉拉解释清楚讣闻师是干什么的，我说不仅仅是写篇讣告那么简单，还得挖掘逝者生前的事迹，类似于古代的墓志铭。
这时，白总打来电话，说大领导的母亲刚刚仙逝，要我赶紧把讣闻写好。
我和罗拉拉互留了手机号码，自始至终，她都不苟言笑，脸上的肌肉像是被电焊焊死的铁板。她一再叮嘱，你要是想起齐唐的什么情况，一定要告诉我们。
我吐着烟圈说，义不容辞。
我出色地完成了白总交给我的任务。据说那位大领导是流着泪看完讣闻的，还托自己的秘书把讣闻发表在报纸显著的位置上，几乎就是一篇抒情散文。当然，署名已经不再是我。这个我不介意，我并不希望自己的名字经常跟死者捆绑在一起。白总兑现承诺，给了我一笔丰厚的稿费，还让沈秘书给我拉来不少客户。沈秘书每次跟客户介绍我时，都会很夸张地说我是著名推理小说作家，这让我很不好意思，但心里很受用。
我写讣闻时必须看着逝者的照片和遗书，照片上他们或衰老，或年轻，或平庸，或富贵，我能从音容笑貌中感受到某种意味深长的东西。遗书是逝者留给生者最重要的语言，或沉重，或悲伤，或幽默，或洒脱，我能从字里行间读出很多潜台词。这是一种意识的交流，是灵魂的对话。讣闻尽管也有矫饰的成分，但相对于其他文体，讣闻是最真实可信的。因为谎言都是说给生者听的，对于逝者，只需要盖棺定论。
我一般在晚上写讣闻，在无边的黑暗中解读死亡是一种奇特的体验。我似乎看到逝者就坐在我面前，他们不是一张张薄薄的照片和纸片，而是一个个意识体。他们并不狰狞可怕，无论生前多么偏执暴戾，死后都会变得平和，这是灵魂的原始状态。我想逝者也是期望看到生者的评论的，我就像一个摆渡人，不断传递着彼此都需要的信息。
大概是齐唐遇害的一个月后，我在若瑟堂听圣歌。我喜欢这种天籁之音，能让我的内心不那么焦灼。手机突然响了，我一看来电显示，竟然是齐唐的——我一直没删除他的号码。但我很快意识到，不可能是亡者来电，应该是他女朋友。
一接听，果然是她：
秦老师，您现在方便说话吗？
她的声音比上次清澈多了，看来心情在慢慢平复。
方便，有啥子事吗？我走出教堂，在齐唐坐过的地方坐下来。
我听齐唐说，您也喜欢老街，想搬到十八梯来住，但一直没找到中意的房子。她停顿了一下，现在您还有这个打算吗？
一直都有。我说。
有个房子，不知您介意不介意住。她有点闪烁其词，是齐唐住过的。
我的大脑沟回像是有一群藏羚羊跑过去，空谷里都是奔腾的回声。我点了一支“娇子”，在淡淡的烟气中眺望着下半城，就像齐唐那天的眼神一样。
您是讣闻师，又是写推理小说的，我以为您胆子大。她不好意思地轻笑一声，就当我没说好了。
我的沉默让她误以为是拒绝。
我弹了弹烟灰，说道，我不介意，我这边房租快到期了，正想换个地方住。
那太好了，我就晓得我没找错人！她明显提高了声音的分贝。
房租多少？这是我最关心的问题。
嗐，要啥子房租，您是齐唐的朋友，也是我的偶像，您住进来房子会升值的。她笑道，这比收房租划算。
我们约了在十八梯见面谈，刚说到这里，我的手机就没电了。半小时后，我在凤凰台见到了宋小溪，虽然之前没有谋过面，但我一眼就认出她来了。
因为手机断电前没来得及说具体地点，她在人流中毫无目标地东张西望，显得有些焦躁。那天她穿着紫罗兰色的旗袍，娉婷袅娜的身材如同一朵行走的莲，又仿佛是一幅峰峦叠嶂、云遮雾罩的水墨画，让男人的目光流连忘返。
你是小溪吗？
我上前打招呼她才知道是我，她笑起来很好看，有两个酒窝。
我们朝齐唐住的地方走去，路上我问她案子有无进展，她说没有，每次去问警方，都让她耐心等待。齐唐的遗体还没有火化，报社也还没有给他开追悼会。
我在一栋阁楼前停下来。
她很惊讶，您来过这里？
我是第一次来。
她的眼睛越发瞪大了，那您怎么晓得齐唐以前住这？对了，我们也没见过，刚才您是怎么认出我的？晓得不，我都认错好几个人了。您跟我想像的不太一样，我以为是个戴着近视眼镜的表情刻板的男人，原来不是。
我对小溪解释，我来的时候路过这栋阁楼，门上有贴过封条的痕迹，显然这里发生过案子；可能是因为墙面有污损，好几处地方都糊着报纸，尽管已经斑驳不堪，但依稀能认出都是《雾都早报》；二楼有扇窗户敞开着，能看见墙上挂着一把小提琴，拉琴是齐唐的业余爱好。而且，整个阁楼的气质也是齐唐的气质。
至于我为什么能在人群中认出她，主要是因为她穿的那身旗袍。那次在若瑟堂，我发现齐唐的目光多次在穿旗袍的女人身上流连，很显然，齐唐喜欢旗袍。女为悦己者容，她应该也会经常穿旗袍。还有，跟她通话的过程中，我听到了叫卖豆花的吆喝声。我看见她时，她身后就有家豆花店，声音完全一样。
她惊叹，您可以抢章半仙的饭碗了！
那只波斯猫很漂亮。
她顺着我的目光抬头望去，阁楼的屋脊上趴着一只波斯猫，毛发白得像晴空里的一抹残雪。她说，它叫安妮，以前是只流浪猫，被齐唐收养了。
我走进阁楼前的小院子，在白色长椅上坐下来，然后问她，齐老师是在哪个房间遇害的？
主卧……我们每天都会通很多次电话，那天晚上十点半，我打他的手机，他没接，我以为他睡觉了，手机静音，就没在意。但很奇怪，那晚我老是莫名其妙的心慌，睡不着觉，我平常很少这样。一大早我就过来看他，想和他一块吃早餐，结果——
她没有说下去，眸子里浮现出一层雾状的悲伤。
我喜欢她说话的语调，很温婉，糯糯的，总让我想起小时候母亲包的粽子，入口即化。
在院子里坐了一会儿，我跟着宋小溪进了阁楼。她告诉我水、电、气的开关在哪里，还有各种电器的使用方法。她似乎怕我有心理阴影，特意强调道：齐唐的床单被套枕巾我都换过了，全部都是新的，您可以拎包入住。
我点点头，我现在住的地方面积很小，生活用品都是房东的，我的所有私人物品放在一个小行李箱里就可以带走。
我们先从一楼看起，然后上了二楼。楼板在脚下发出吱嘎声，像是怪鸟的呐喊。宋小溪走在前面，她的身材很像这座山城，高低起伏，错落有致，充满了诱惑。阁楼采光不好，比较晦暗，这既是中式建筑的通病，也是特点，讲究朦胧含蓄，不显山不露水，遮遮掩掩。房屋里没有什么装饰，一幅画都看不到，倒也显得简约。但门窗雕花很繁复，刀工非常精致，整个阁楼就是一件艺术品。
二楼是齐唐的主要生活场所。
案发现场已经布置一新，根本看不出来这里曾经发生过凶杀案。但我还是感觉到了一种不同寻常的气息，命案的气息。据科学最新研究，所谓的气场虽然看不见摸不着，却真实存在，是一种能量的集中聚集，就跟磁场一样。只不过现代科学尚不能解释能量是以何种方式聚集，又以何种方式影响人的感知。
走进书房的第一眼我就看到了那把小提琴，橘红色的，擦拭得很干净，光可鉴人。小提琴旁边挂着一幅镜框，里面镶嵌着一份剪报。可能因为年深日久，镜面有些模糊了，剪报的内容看不太清楚。镜框下方摆放着一部手摇式留声机，紫铜铸造的喇叭包浆浑厚，应该有些年头了。书桌上除了一部笔记本电脑，还有一个方方正正的东西，上面盖着红色的纱巾。我揭开纱巾，发现竟然是一部电台，1943年6月出厂的，MadeinUSA，是二战的老古董！
宋小溪看见我对电台表现出惊讶，她介绍道，齐唐是资深的无线电发烧友，有执照的，这部电台他少年时代就开始用了。
我把头伸出窗外，看到外墙一侧有很茂密的爬山虎，连接电台的天线就藏在其中，如此隐蔽，很有点地下工作者的意味。
我拿起一张黑胶木唱片，是柴可夫斯基的钢琴曲。我摇紧发条，把唱片放进留声机中，说道，我今天就搬过来住。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。
本章未完，点击下一章继续阅读