第1章 楔子：先上讣告，后上天堂(1/2)
楔子：先上讣告，后上天堂
我叫齐唐，男，殁年三十二。
在山城这个潮湿多雨的春天，我为自己撰写的墓志铭只有寥寥十个字。我从不觉得简短是一种草率，在生命的驿道上，我们只是一架摇摇晃晃的马车，来去都身不由己。若干年后，或许连墓碑都会成为被荒草掩埋的铺路石，没有谁还会在意上面镌刻的名字。把自己看得很重要，幻想永垂不朽，实在是过于滑稽。
一个人还活着就给自己树碑立传，这似乎有些精神不正常。如果是以前，我也会这样想，但现在，我并不觉得荒诞，因为我知道自己的肉体很快就会消蚀。如果不出意外，应该就是在这场雨水结束之前。看着窗外迷濛的水汽，我有一种强烈的预感，那个来自暗黑世界的使者，已经准备敲门了。我必须提前安排一下生活，我不愿意带着遗憾离开。我记得很多年前在朝天门码头送别父母，我有很多话没有跟他们说，总觉得以后还有机会。但父母再也没有回来——他们葬身于南太平洋一条冰冷阴暗的海沟里，我后悔不迭，那些来不及表达的语言全都成了马蜂，把我的心肝蛰咬得疼痛不已。从那以后我就知道，做事千万别犹豫，有时候一个转身就是一辈子。
我无房无车，没有什么积蓄，不需要处置遗产；我没有结婚，没有至亲，不需要安置家人的生活；我没有私生子，没有借钱，风流债和经济纠纷都不存在。我唯一要安排的，是以何种方式走完人间最后一程。
既然死亡不可避免，那就让告别变得更有意义一些吧。
我住十八梯，这是曾经是连接山城上下半城的脐带，或者说是母城的子宫。尽管如今已经衰败不堪，但我还是喜欢这里的人间烟火——空气里弥漫着麻辣烫、凉皮和毛血旺的味道，川剧唱腔和小贩的吆喝此起彼伏，跟青石板阶梯一样高低错落盘旋不散。
我的栖身之所是一栋老式的阁楼，雕花上残留着金粉，是民国一个青衣唱红后买的，有近百年历史。不知道是不是错觉，我经常觉得楼板发出的吱呀声像是在拉板胡，而我如同一个戏子，每天照着脚本演出。推开前窗，我的左边是老山城著名的风月场所——花街子，右边是原法国领事馆旧址，正前方是一排粗壮的黄桷树，枝叶茂密——只要有风吹过，就会发出一种古怪的声音，如同妇人的呻吟。
确切地说这并非我的家，而是租来的房子。房东叫宋小溪，我女朋友，也是我在尘世唯一的牵挂。我们是十八梯的街坊，从小就认识，她每天上学都要从我家门前经过。少年时期我喜欢拉小提琴，她是我最忠实的听众。我告诉她我要走了，她没有流泪。事实上我从未见她哭过，悲伤时她就抬头看着天，说这样眼泪就不会掉下来。
我还有个小可爱，叫安妮，是只波斯猫，毛色纯白，幽蓝的眼睛像雪地里的玻璃球。安妮陪了我三年了，颇通人性。我写稿子的时候，它就趴在旁边看。我要是熬夜，它就不停地朝我打哈欠，提醒我早点休息。安妮以前是只流浪猫，被我收养的。我总觉得流浪过后才有深度，比如屈原和杜甫，比如拜伦和梵高。安妮很孤傲，从不跟别的猫一块玩耍，它经常趴在窗台上俯瞰整个下半城，神情忧郁，如同思想者。
一楼是客厅、饭厅、厨房、储物间和一个带蹲位的卫生间，二楼是主、客两间卧室和一间书房，还有一个带抽水马桶的卫生间。主卧里有张雕花大床，据说是那个青衣睡过的。靠墙的那面，有一排抽屉把床头床尾连接起来，漆雕精美，描龙绘凤。躺在床上，我多次梦见青衣顾盼生辉，水袖翻舞，甚至，还和我有过鱼水之欢。小溪说这床像棺材，劝我换掉，但我没同意。我从未见过死者害人，世间疾苦，皆为生者作恶。
书桌上有部笔记本电脑，还有一部老旧的绿漆斑驳的电台。我的父母都在远洋货轮上工作，父亲是轮机长，母亲是报务员，一年半载都难得回趟家。那时卫星电话还没普及，而且有许多信号盲区，母亲就教我使用电台跟他们联系。父母遭遇海难后，我的世界一下子变得寂寞了，就在电波中寻找朋友。这也是我的一种纪念方式，把自己想说的话用摩尔斯代码发送出去，我总觉得，长眠在海沟深处的父母还能接收到。
敲打电键时，阁楼里就会回荡着嘀嗒作响的“马蹄声”。
小溪说她只在电影里见过这种老掉牙的通讯工具，那是间谍的标配，她觉得我像个在刀尖上跳舞的地下党员，而这栋阁楼是一座隐蔽在敌占区的交通站。
我在十八梯厚慈街原本有个家，五年前我把房子卖了，开始租房，在都市里过起了“游牧”生活。小溪心疼我，就买下了这栋阁楼给我住，我不想白捡便宜，尽管她是我的恋人。我坚持交房租，每个月三千四百块。实际上这点钱远远不够，如果小溪把阁楼租给别人，这么大的面积，月租至少上万。
小溪不差钱，她赶上了山城房地产开发的黄金时期，炒房成了富姐。在主城区，她至少有二十套房，还有好几个繁华路段的门面。财务自由的她不用上班，她的日常就是打游戏、刷手机、逛街购物、看肥皂剧、做美容。我们没有同居，但她每天都会来这里陪我。在我眼里，她还跟当年那个梳着羊角辫、爱听小提琴的女生一样娇憨。
我喜欢仰望从阁楼天窗里投进来的阳光，像一道神秘的宇宙射线；喜欢听雨打在瓦片上的嘀嗒声，跟发电报一样；喜欢看彩色玻璃在月亮下闪烁着诡异的光芒，宛如梦境。对了，阁楼前还有个小院子，种了许多花草，四季姹紫嫣红。一条刷了白漆的长椅摆在黄桷树下，如果天气不错，我会坐在上面看看书、拉拉小提琴、发发呆。我可以在一杯咖啡的氤氲中坐一个下午，什么都不做，静静地听李斯特弹奏的钢琴曲《塔索的悲伤与胜利》、《旅行岁月》，或者，只是眺望着云雀在清真寺的屋顶上飞来飞去。
忘了介绍自己的职业了，我是《雾都早报》的记者，特稿部主任，入行十年了。父亲经常跟我讲航海故事，希望我以后当一名船长。十岁那年，母亲送给我一把小提琴，想要我当音乐家。但我没有听他们的，我的梦想是成为无冕之王，感谢命运，我做到了。
特稿部最近改版，拿出三分之一的版面连载悬疑推理小说，推出的第一部作品叫《禁忌之恋》。作者是秦川，连载前我采访过他，是一位山城本土的网络作家，跟我同年，刚刚出道，籍籍无名。“悬疑”栏目一开，书稿塞满了特稿部的邮箱，其中不乏名家，但作品大都粗制滥造，特别是文字，毫无张力，推理也很业余，漏洞百出。后来小溪向我推荐了秦川的作品，说他的文笔很好，字里行间充满了神秘气息，代入感极强。我花了一天一夜读完了《禁忌之恋》，发现他的推理严丝合缝，几乎没有破绽。对犯罪心理的分析更是细致入微，丝毫不逊于警方对犯罪嫌疑人的心理画像。
一如作品，秦川这个人也很神秘。
采访时，我本来想约他在一个安静的咖啡馆见面，他却提出去民生路的若瑟堂——《禁忌之恋》中的一个重要场景，男女主人公在这里初相识。我们去的那天教堂没有开门，只好坐在长满苔藓的石阶上摆龙门阵。他瘦瘦高高的，身穿黑色风衣和修身裤，脚蹬一双马丁靴。他五官清秀，手指修长，皮肤很白，头发有点板栗色，说话细声细气。尤其是眼睛，深邃得像一个通往冥界的天坑。他告诉我，写小说根本不能养家糊口，他平常主要靠写讣闻为生。
这很让我意外，我知道讣闻在西方非常流行，主流报纸都有专版刊登讣闻，跟新闻的地位同等重要。给戴安娜王妃和马龙·白兰度写过讣闻的记者玛里琳·约翰逊，著述过一本畅销书《先上讣告，后上天堂》。但在国内，给死人作传被认为是一件很晦气的事情，所以讣闻师相当少见。这是一个跟死亡打交道的职业，难怪他看上去有股阴柔气。
他聊了一会儿他的生活和创作情况，然后笑着说，我也喜欢十八梯，等我拿到这笔小说的稿费后，就搬过去跟你做邻居吧。
我很诧异，问他怎么知道我住在十八梯？
他看着教堂的白色十字架屋顶，缓缓说道，你耳根有碎头发，应该刚理过发。黑头、胡子和脸上的汗毛都清理得干干净净，这种手艺只有老剃头匠才有，所以你很可能住在老街。
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。
本章未完，点击下一章继续阅读